«Extraño a mamá»: las familias destrozadas por COVID forjan nuevos caminos

By Matt Sedensky, Kelli Kennedy y David Crary

AP: Habían pasado apenas cuatro meses desde que Ramón Ramírez enterró a su esposa y ahora, aquí estaba, se hospitalizó con COVID-19. El pronóstico era espantoso y el destino de sus hijos menores lo consumió. Antes de terminar su última videollamada con su mayor, una madre soltera de 29 años con dos hijos, tuvo una última solicitud: «Cuida a tus hermanos».

En poco tiempo, lo agregaron a la lista de muertos por la pandemia, y su hija, Marlene Torres, recibió la aplastante tarea de cumplir su promesa. De la noche a la mañana, su casa se infló, con sus cuatro hermanos, de 11 a 19 años, uniéndose a sus dos hijos, de 2 y 8.
Las demandas emocionales y financieras son tan abrumadoras que Torres se encuentra suplicando a los cielos. “Por favor ayúdenme”, les ruega a sus padres. «Guíame.»

A medida que Estados Unidos se acerca al hito de 200.000 muertes por pandemia, el dolor se repite: un niño de Ohio, demasiado joven para sus propias palabras, que planta un beso en una foto de su madre muerta. Una niña de Nueva Jersey, hace meses el centro de un feliz cumpleaños lleno de globos, ahora está en terapia por la pérdida de su padre. Tres hermanos que perdieron a mamá y papá, empujando al hijo mayor, de 21 años, a asumir el papel de padre de sus hermanas.
Con ocho de cada 10 víctimas estadounidenses del virus de 65 años o más, es fácil ver que los jóvenes se han librado de su ira. Pero entre los muertos hay un número incalculable de padres que han dejado hijos que constituyen otro tipo de víctima.

Micah Terry, de 11 años, de Clinton Township, Michigan, extraña ver a su padre en sus clases de kárate, pasar por el lugar de trabajo de su padre y llevarse a escondidas nuggets de pollo con él en el cine. En sus momentos más tristes, habla de él todo el día. Pero su hermano, Joshua, de 16 años, se calla cuando llega el dolor y canaliza sus sentimientos a través del piano, que aprendió a tocar de su padre.
“Mi papá era mi mejor amigo”, dice Joshua sobre Marshall Terry III, quien murió en abril. «Mi objetivo es enorgullecerlo mientras observa desde el cielo».

En Waldwick, Nueva Jersey, el hijo de 10 meses de Pamela Addison, Graeme, está animado y no parece darse cuenta de que su padre ha desaparecido, pero es diferente para su hija, Elsie. Addison ve el último día verdaderamente feliz de la niña como su cumpleaños en marzo, cuando papá compró globos y el virus parecía una amenaza lejana.

Martin Addison murió un mes después a los 44 años; Hoy en día, Elsie, a la tierna edad de 2 años, está recibiendo consejería de duelo para manejarlo todo.

«Ella está teniendo dificultades para adaptarse al hecho de que él no volverá a casa», dice Addison.

Zavion, de cuatro años, y Jazzmyn, de dos, fueron acogidos por hermanos después de la muerte de su madre, Lunisol Guzman, de 50 años, de Newark, Nueva Jersey, que los adoptó cuando tenía 40 años. La mayor de sus otros tres hijos, Katherine y Jennifer Guzman, rápidamente decidió buscar la tutela.

“Estos niños son nuestra familia”, dijo Katherine. «Para nosotros, fue una obviedad».

Ella dice que Zavion y Jazzmyn son en su mayoría resistentes, pero ocasionalmente pronuncian la misma oración simple y desgarradora: «Extraño a mami».

No se ha contado ningún recuento autorizado de padres de menores perdidos por el coronavirus, pero parece seguro que se contará con miles en los EE. UU. Algunos niños ahora están aterrizando en las casas de abuelos como Anadelia Díaz, cuya hija de 29 años, una madre soltera de tres, murió de COVID-19.

«No lo llamo una carga», dice Díaz, de Lake Worth, Florida. «Es amor incondicional».

Su nieto de 15 años ha vivido con ella durante mucho tiempo, pero Díaz se siente como una nueva madre nuevamente, dolorida por correr detrás de dos pequeños, uno de 18 meses y otro de un año mayor, en un patio ahora salpicado de columpios y una piscina para niños.

Ella y su esposo soñaron una vez con unas vacaciones en Alaska; ahora ha tenido que dejar de trabajar como ama de llaves e incluso un viaje al supermercado es una prueba. Los niños pequeños estaban acostumbrados a compartir una habitación con su madre y, esforzándose por no interrumpir aún más su rutina, Díaz ahora duerme en su estudio con ellos, donde se despiertan cada mañana con una foto grande de su madre en la pared.

Perder a una hija era como perder una parte de sí misma. La memoria de su hija es lo que mantiene vivo a Díaz. Cumplió 56 años el día que enterró a Samantha y rezó para poder sobrevivir para que los niños llegaran a la edad adulta.

“Todo lo que le pido a Dios es por nuestra salud y fortaleza, nada más”, dice.

Intervenir por aquellos que han muerto puede ser un terreno incierto.

Después de que Ramath Mzpeh Warith y Sierra Warith se casaron y tuvieron su primer hijo, Ramath Jr., se decidieron por una división del trabajo: mamá se concentraría en las clases para convertirse en asistente oftalmológica y manejar la mayoría de las responsabilidades del cuidado de los niños. Papá trabajaba hasta tarde como conductor de autobús de Cleveland para apoyarlos.
Sin embargo, mientras esperaban a su segundo bebé, ambos padres dieron positivo por el coronavirus y, aunque Ramath estaba mayormente asintomático, Sierra se enfermó más. Después de ser hospitalizada, un bebé llamado Zephiniah nació por cesárea el 14 de mayo.

Sierra nunca estaría lo suficientemente bien para abrazarlo. Murió un día antes de cumplir 24 años.

De repente, estaba de luto por el amor de su vida y aprendía a asumir todas las cosas que confiaba en ella para hacer. Tomó clases para padres en el hospital y su madre se mudó al piso de arriba para poder ayudar. Su hijo de 20 meses, Junior, planta besos en una foto de su madre y llora porque ya no lo amamantan para dormir o acurrucarse junto a ella en la cama.

Warith, de 38 años, sabe que algún día tendrá que sentar a sus hijos y contarles sobre su madre. Pero por ahora, se lo está tomando día a día, tratando de ser el mejor padre que puede ser en una vida alterada para siempre.

«Todavía necesitan un padre», dice. «Todavía necesitan ser abrazados, besados y amados».

Es imposible no pensar en cómo eran las cosas antes de las pérdidas que provocó la pandemia.

Para Nashwan Ayram de Sterling Heights, Michigan, era una vida de quedarse despierto hasta tarde y dormir hasta el mediodía y disfrutar de las tardes con los pasteles de su madre. Estaba acostumbrado a que sus padres lo mimaran, acostumbrado a planes despreocupados como un viaje de verano con mochila por Europa, acostumbrado a una vida con pocas responsabilidades.

«Solía despertarme con el tanque lleno de gasolina en mi Camaro», dice, «sin preocuparme por nada».

Ahora, los dos padres del joven de 21 años están muertos por el virus, y él se quedó cuidando a dos hermanas con las que nunca se sintió particularmente cercano antes. Le está enseñando a Nadeen, de 18 años, a conducir y ayudando a Nanssy, de 13, con la escuela, mientras se ocupa de las tareas diarias, como ir de compras y limpiar una montaña de papeleo para manejar los asuntos de sus padres y convertirse en tutor legal.

Siente enojo con sus padres por morir y robarle su vida sin preocupaciones. También los llama héroes por ser tan valientes para dejar su Irak natal y construir una nueva vida en los EE. UU. De una manera extraña, dice, perderlos a los dos a la vez puede haber sido más fácil que perder solo uno: ahora, él sabe, la vida nunca puede empeorar.

Ayram desea poder volver a una vida despreocupada de fiesta y libertad, pero sabe lo que debe hacer para enorgullecer a sus padres.

«Es lo único que puedo hacer», dice. «Honestamente, solo soy yo viviendo para mis hermanas».

Puede comunicarse con Sedensky en msedensky@ap.org y https://twitter.com/sedensky.